Daun Salam

Daun Salam

Kupetik pucuk termuda daun dengan warna hijau muda

Sesaat ku masukkan ke dalam mulut

Lidahku pun mulai bergerilya mencari-cari rasa daun salam

Hingga ia menyingkirkannya ke arah gigi gerahamku untuk memulai proses

Selembar daun tipis itu mulai terkoyak

Badannya tercabik-cabik

Kemudian bak darah mengalir keluar

Semacam getah mulai terasa darinya

Sepat

Sepat membuat mulutku kesat

Seakan membuatnya mati rasa sementara

Semakin di kunyah semakin hilang kemampuan saraf perasa dimulutku

Kerongkonganku semakin tak sabar

Ia memproduksi semakin banyak cairan

Mau tak mau ampas daun itu pun tertelan

Masuk ke kerongkongan

Melewati pangkal lidah yang seakan menahannya untuk tidak masuk

Namun pangkal lidah gagal

Yang tinggal sekarang hanyalah sisa-sisa rasa

Sepat dan pahit yang diderita pangkal lidahku